テケテケテケの夏

北海道の夏は短い。しかし短い夏だからこそそこに秘められた思い出はより強烈なものになる。四季のはっきりしている北海道、その風景は思い出の輪郭を鮮明にし、さらに音楽というフィルターでろ過されると時たちは幸せなかけがえのないものとしてよみがえる。

そんな僕の夏の最初のバックグラウンド音楽は、やはりザ・ヴェンチャーズだ。ダイアモンド・ヘッド、十番街の殺人、アパッチ、パイプライン、ウオーク・ドント・ランなどが収められたお得な２枚のコンパクトディスク盤（一枚のシングル版に４曲収録）は宝物だった。１９６５年の来日公演をＴＶ放映で観た。かっこよかった。そのかっこよさはメンバー個人個人よりも、エレキ・ギターにこそあったのだが。ビートルズよりその時点では日本では間違いなく人気があった。エレキ・ブームも彼らがいてこそだった。

ヴェンチャーズは本国アメリカではサーフィン、ホット・ロッドミュージックとしてデビューした星の数ほどのバンドの一つに位置づけられ、正直なところアメリカ音楽史上では重要なバンドとして扱われていない。サーフィン・ミュージック自体が日本のグループサウンズ・ブームみたいなもので、玉石混合、粗製乱造だった。しかし日本のグループ・サウンズ・ブームがそうであったように、６0＆７０年代に花開くロサンゼルス産のポピュラー音楽を支えた有能なスタッフを育てた。スタジオ・ミュージシャンが日の目を見始めたのもこのころからだ。

ビーチ・ボーイズをはじめ、サーフィン、ホット・ロッド音楽にスタジオ・ミュージシャンが数多く参加していた事実は今や公然となっている。ヴェンチャーズもシアトル出身で腕を認められロスでデビューということになっているが、会社は彼らを一つのプロジェクトと考え、看板はザ・ヴェンチャーズでも中身はその多くがスタジオ・ミュージシャンによって作られているという説もある。あの当時日本では世界の３大ギタリストともてはやされたノーキー・エドワーズ（その内一人は寺内タケシ！）さえも代役が用いられていた可能性がある。現ヴェンチャーズのリード・ギター奏者のジェリー・マッギーも有名なスタジオ・ミュージシャンで、モンキーズのナンバーワンヒット曲「恋の終列車」の印象的なギターは彼であるといわれている。リタ・クーリッジ・マーク・ベノなど南部系の音楽家にも起用されたジェリーはアメリカではノーキーよりおそらく知られたギタリストだろう。すぐれたスタジオ・ミュージシャン、ハル・ブレイン、キャロル・ケイ、トミー・テデスコ、ビリー・ストレンジなどのプレイを通してアメリカポピュラー音楽の背景が見えるようになってきた。

知らなくても良かったのに・・という事実に遭遇したり、自分自身気付いたり・・夢のままで終わりたかっったなあと思うことの多いＯＶＥＲ５０だが、幸か不幸か記憶の書き換え、リセットはできない。悪党を親に持とうと親は親でありその愛情は消せないように、一度刷り込まれた幸せな記憶は不変だ。ヴェンチャーズが果たして誰であったか、それはそれとして興味はあるが、彼ら名義の音楽は僕にとってゆるぎないもの。いつも大切な思い出を一緒に運んでくれる。エレキギターの音色は性を目覚めさせその後の人生に新しい価値観を植えつけた。テケテケテケテケ・・・・