ジャクソン・ブラウン評伝「ＨＩＳ ＬＩＦＥ ＡＮＤ ＭＵＳＩＣ」発売

この季節になるとなぜか聴きたくなるアルバムが、リンダ・ロンスタット＆アン・サヴォイのデュエット・アルバム「Ａｄｉｅｕ　Ｆａｌｓｅ　Ｈｅａｒｔ」。とりわけ最後から二曲目「ＷＡＬＫ　ＡＷＡＹ　ＲＥＮＥＥ（いとしのルネ）」は何度もリピートをかけて聞き入ってしまう。この曲は１９６６年、ＴＨＥ　ＬＥＦＴ　ＢＡＮＫＥという米バンドのヒット曲だ。ポップス＆ロックの歴史に名を残すバンドではないが、山下達郎の大ヒットクリスマスソングを最初に聴いたときレフト・バンクをとっさに思い出した。レフト・バンクにどんなヒット曲があったのかは忘れてしまったが、僕のどこかに彼らの音楽が刻まれていたのだろう。

「いとしのルネ」は失われた故郷、時間、恋人との思い出、別れが歌われＹＯＵ’ＲＥ　ＮＯＴ　ＴＯ　ＢＬＡＭＥ（君のせいじゃない）と結ばれる。この曲はバンドメンバーの１６歳の少年が書いた歌らしいのだが、少年と少女（ルネ）の感傷的な歌がリンダ＆アンによって歌われると、救い、慰め、赦しの歌となる。聴くつど、温かく敬虔な気持ちになる。

日本で発売されたばかりのジャクソン・ブラウン評伝「ＨＩＳ ＬＩＦＥ　ＡＮＤ　ＭＵＳＩＣ」マーク・ビーゴ著水木まり訳を読んでいたら、ジャクソン・ブラウンはこの「いとしのルネ」を少年時代の好きな曲にあげている。１６歳で彼はセカンド・アルバムに入っている「ＴＨＥＳＥ　ＤＡＹＳ」を書き上げていた。早熟な詩人は「いとしのルネ」のテーマの永遠性をすでに知っていた。「ＴＨＥＳＥ　ＤＡＹＳ」は「いとしのルネ」の姉妹ソングのようにも聴こえる。

ジャクソン・ブラウン、１９４８年１０月９日生まれ。１４枚のオリジナルアルバムを持ちロサンゼルスを中心に活動を続けるシンガー＆ソングライター。ファッション、ヘア・スタイル、風貌、１９７２年のデビュー当時からまったく変わらず永遠の青年のイメージを保ち続けている。ジェイムス・テイラーと同い年なんて誰が信じるだろうか。最近出版される評伝の多くは時間の経過で免罪されるのか、音楽家の負の部分が遠慮なく描かれる。この評伝でもセックス＆ドラッグ体験、チャールズ・マンソンに憧れていたこと、ダリル・ハナへの殴打事件のことなど赤裸々に書かれている。完璧な人間などいない、欠点だらけの自分をさらけだしているからジャクソン・ブラウンの作る歌は多くの人の心を打つ。もちろん詩人として作曲家として歌い手としてのすぐれた能力があってこその話だが。

１９８０年１１月２１日札幌月寒共進会場で聴いた彼のコンサートは僕にとって生涯忘れることの出来ない感動的なコンサートだ。アメリカでのキャリアの絶頂期のコンサートだったのだが札幌の入りは散々だった。５千人近く集客できる会場のアリーナの半分も埋まったのだろうか。暖房の効きも弱く、会場は寒々しかった。これから熱いコンサートが始まるという雰囲気は微塵もなかった。ジャクソン・ブラウンも背を丸め、手に息を吹きかけながらステージに現われた。しかしそこからの体験は僕の知る「ロック」・コンサートではなかった。ロック＆ポップスが楽しいもの、退屈な時間を消費するもの、エネルギーを発散するものではなく強いリズムで刻まれた内省的なものに。二時間強のステージだったと思うのだが、パイプ椅子にくぎ付けになり、尻の痛さも忘れた。今振り返れば、同時代の音楽で初めて体験した「赦し」のコンサートであったのかもしれない。